杏宝

那年，大雪只是大雪

学前班是在老家河对岸的隔壁村小学念的。小学右边紧挨着的是个庙堂，爷爷除了每个周日都去村里的教堂做礼拜，平时空闲就来这个庙堂搓麻将。小学左边是个小卖店，店主是个单身老伯伯，大家都叫他豆姑爷，他提供了我儿时所有的零食货源。那时候问爷爷要零花钱都是一毛钱起步，就买块糖，再多几毛钱就是买包咪咪，如果买水果罐头那可就是一笔巨款了。小卖店的柱子上高高地挂着一本厚厚的日历，就是那种最传统的上面印有宜嫁娶忌入土之类的日历，过一天撕掉一页。那时候不知道二十四节气是啥，以为小寒就是有点儿冷，大寒就是特别冷，小雪就是下小雪，大雪就是下大雪。于是天天仰着头，盼着日历撕到大雪那一页，期待漫天飞雪，可记忆中下的大雪屈指可数。对大雪的初次了解也是小学一年级语文课本上的《脚印》，大概是这个名字吧。那时候天天盼着长大，因为长大了就能做自己想做的事，却不曾知道，大人的世界有更多的无奈和伤心。真想回到那时，以为大雪就是大雪。